回旋曲
前言
我决定提笔写作此文时，窗外正下着小雨，便自然而然想到博尔赫斯的《雨》：“突然间黄昏变得明亮/因为此刻正有细雨在落下……”紧接着，不知从谁家飘出了莫扎特的《回旋曲》，婉转而明亮，在我心中唤起了奇异的感受，遂题此文为《回旋曲》。黄昏，细雨，倏然而逝的花园，回忆在此刻凝结成永恒。人是时间性的动物，而过去如同分岔的小径，通往我们曾经涉足、而现在却不知晓的地方。冀此文能以长笛和双簧管，吹奏出让我们一同回到过去的乐曲。
本文每一节开头的引文全部来自博尔赫斯的这首《雨》，合起来就是一首完整的诗。感谢京阿尼语料提供这样一个机会，驱使我将此文创作出来，同时向我热爱的作家和监督致敬。
谨将此文献给山田尚子的新作《你的颜色》，祝上映顺利！
1
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨落下。……
黄昏下长长的街道，从此刻她们所在的转角延伸开去，直至滑入视野之外静谧的某处。大抵是天色将晚，从事社团活动的低年级生早已归家，这条路显得出奇安静，只听见二人轻重错落的脚步声。
霙走在希美身后，落后她约莫一步的位置，悄悄凝望着眼前的同伴。希美的步调一如既往的轻快，长马尾在脑后左右甩动，露出脖颈上一层细细的绒毛。在霙的印象里，希美总是一副从容的样子，每次放学和霙一起回家，希美也从未流露出苦恼或是忧虑的神色。她明明承受着高考的压力，每天在书海中逡巡，应该会很辛苦吧……霙微不可闻地叹了口气，习惯性地用手捋了捋头发，忽觉指尖传来微凉的感触。她抬头望向天空，下雨了。
指间从天而降的水滴只是暮雨的前兆，就像许多知名的第一乐章，会采用柔和的打击乐器作为动机。希美显然还没有察觉到雨，她走得依旧欢快而坚定，看来雨滴只是先一步落在了霙的身上。霙伸手探入自己的挎包，没有摸到伞，只摸到了自己的双簧管盒。
希美她，会不会带伞呢？
“下雨了。”霙说。
“诶？下雨了吗？我怎么没感觉……哇啊！真的诶！我也感觉到了！”希美转过身来，裙裾在她周身飞旋，脸上的表情也从疑惑变成了惊喜。她用指尖点了点自己的脸颊，随即笑着抹在了霙的脸上，带来一股凉凉的痒意。水珠很快蒸发，霙却感到自己脸上的红晕还没有消散。她微微偏过头，盯着希美的笑靥，心下琢磨为何这细雨让希美如此开怀。
霙的话音仿佛也打破了街道近乎凝滞的寂静，越来越多的雨水开始落下，碎玉般散落在街边的房顶和屋檐上。街道仿佛活了过来，推拉窗户的吱呀声，收衣服的哐当声，甚至还有远处悠长的吆喝声……风的呜咽，鸟的啁啾，夕照在希美的裙摆上漫语，一切声响融化在雨里，聚拢成此刻脉脉含情的沉默。这一瞬世界是如此明亮，霙只觉自己睁不开眼，仿佛回到了那个无声的下午，长笛反射的光芒无心地拨弄她的脸庞……没由来的疲倦感从四肢涌向双眸，霙微微眯起了眼。
手腕忽然被人拉住，紧接着双腿不受控制地自己动了起来。霙下意识地捂紧挎包，便任由那人牵着自己在街道上狂奔。看来希美也没有带伞，见这阵雨没有停止的迹象，离家又尚远，只得先找躲雨处暂避。霙平时缺乏运动，跑了一小会儿就有些吃力，脚步变得凌乱又细碎，整个人几乎扑在希美身上。发梢扫过鼻尖，霙下意识低头，索性软软地靠住希美的肩膀。
“喂喂，霙你可别乱来……啊，这里这里！”希美的笑闹声很快被她自己的惊呼盖过。霙顺着希美示意的方向看去，眼前是两栋楼房隔出的小巷，顶上是一块黯淡的广告招牌，正好可供避雨。二人狼狈地钻入其中，其宽度勉强可以供两个人并肩站立。希美温热的吐息拂过霙的脖颈，她听见心中的双簧管正呜呜作响。
仿佛夕阳的帷幕落下，街道也渐渐重归宁静。霙瞥了一眼身畔的希美，她正痴痴眺望着天边，眼里涂满了亮亮的神采。霙忽然忆起希美曾有过很多这样的时刻，有时是在吹奏乐部合奏的间歇，有时是坐在一群学妹的喧闹里，有时是和她一起回家的路上……彼时霙的位置离希美或远或近，但她总能察觉出来：希美又走神了。这种时候希美总是微微仰首，视线一路飞往天际线的尽头，在鸟所能翱翔的最大高度处消失不见。霙从来不知道希美在看什么，也不知道她在想什么。或许希美也在幻想能有一只青鸟，将她带离这沉重的地面？或许希美自己就想成为那只青鸟，飞得高之又高，飞到没有人能看见她的地方？可是现在天色已经暗了，又下着雨，不论是谁家的鸟儿，也都该归巢了……
一只手在眼前乱挥，霙从恍惚中惊醒过来，轻轻“啊”了一声。发觉自己本来在思考着希美走神的事情，自己却先走了神，霙长发下的脸不由得微红。
“原来霙也走神了啊……我还以为你是逢魔了呢！”希美有些得意地笑着。
“啊……啊，什么？”霙还没有反应过来。
“就是逢魔时刻啊，”希美难得认真地解说起来，“传说在黄昏这个时候，人是最容易遇到鬼神的。看你这么认真盯着街对面，我还以为是有神明大人出现了！”
霙无奈地笑笑。这个传说她当然也听说过，可并不大相信。哪怕真的有神明出现，想必他也会从雨幕里狼狈地退回去吧。霙侧过头，以便还在朝街对面大呼小叫的希美能更好看清状况，自己却被眼角的一抹亮光给吸引住了。
那是什么？霙费力地转过身，只见在她身前不远处，原本空无一物的小巷尽头兀自出现了一扇铁栅栏门，正莫名其妙地发出白光。难道真是遇上了鬼神吗？霙的心怦怦跳着，不由向前靠近了一步。
随着霙缓缓靠近，铁门上的光芒逐渐转盛，她这才发觉这光芒不过是缠绕在铁栅栏上的灯带，在夜晚将至的时刻准时亮起。铁门上镌刻着洛可可式的繁复花纹，正中央挂着一把铜锁，样式甚为古朴厚重，看起来不太欢迎外人。铁门后是一个小花园，虽然有门口的灯光照明，看上去却比外面的街道更暗更静，宛如鬼魂的栖息地。
希美不知何时也凑了过来，饶有兴趣地向铁门内张望。二人一齐向内看去，只见在花园中葱郁掩映之间，隐隐有一座凉亭坐落其中。两条铺满碎石的小径一左一右，分别从大门通向凉亭处，构成和谐的对称形。凉亭通体洁白，似是用大理石制成，看不清纹理的浮雕从亭身凸出，在黄昏和雨雾的涂染下，与其称之为精致，莫若说是奇异。
“要是能到亭子里坐一会儿就好了，花园看起来好漂亮……”希美对隐隐的不安气氛却浑然不觉，一边感叹着一边推了铁门一把。铁门上的大锁却突然断开，掉在地上，摔得粉碎；门应声而开，希美一步没踩稳，踉跄着跌进花园里。
铁门上的灯带突然白光大炽，光芒转瞬间吞噬了希美的身影，也让霙除了前方什么也看不见。霙感觉周围的雨好像停了，世界陷入了片刻的寂静，她被困在了某个与自己有关的迷宫里，唯一的出口就是眼前小径分岔的花园。面对着一左一右两条路，她必须选一条踏入花园，否则就无处可去。
更何况，希美又突然消失。
霙看向自己的手。等待，更像是过去的她才会做的事情。
“希美、希美！”短短的犹豫后，霙向前试探了一步，一边呼唤着，一边艰难地拨开道路。
2
……或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。……
如此的脆弱，如此的遥远，这无法言明的岁月……令人爱得如此悲哀。
夜晚的公路仿佛永无止境地向前延伸，颠簸复颠簸，漫长得让人看不到尽头。大巴的车窗外，更为遥阔的某处闪烁着幢幢灯影，在漆黑的空气里晕开，又断裂成彼此间相隔甚远的一片片。我把视线收回窗内，窗玻璃上除了眼前这张被长发披盖的脸外，还倒映出满座此起彼伏的啜泣声。
这是哪儿？而我，伞木希美，为什么会待在霙的身体里？
此刻我就像悬浮在霙内心世界的正中央，被她心中各种潮湿多雾的情感所包裹，虽然身体不得动弹，却可以真切地触碰到这些情感的核心，像抚摸猫的脊背一样温软。现在的霙，似乎并不像车厢内的其他人一样沉闷沮丧，但她分明显得很迷惘，似乎正要做出某个决定，却又不知从何开口。
我想四处张望，可霙的身躯怎会听我使唤。她此时正抱着膝蜷缩在座位上，凝望着车窗外的自己——不，她所注视的另有其人。透过霙那双漂亮的玫瑰色眼睛，我终于看清了坐在霙旁边的那个人，也是霙所注目的对象。
是我自己，伞木希美。
此刻，我正待在霙的内心里，通过她的眼睛，窥探她淅淅沥沥的回忆。
我久远的记忆如同海潮般涌来。这是初三那年，我们还在南中的时候，那趟载着希望和决意出发、却大败而归的校车。那一年你是南中吹奏乐部部长，妄想带着南中冲向全国大赛——最后却连府赛都没能通过，你不记得了吗，伞木希美？你真的不太记得了，你曾经所有的雄心壮志，好像在高一的时候就全都被埋葬了；你和往事之间隔着一层巨大的灰影，你自己再没有勇气去回忆它们，久而久之也就慢慢淡忘了。
如果这里是霙的记忆，那还多亏她记得那么牢。
我的视线奋力穿过霙眼中泛起的雾气，仔细端详着伞木希美的脸庞。自己看起来很疲惫，但还没有丧失斗志，双手握拳，眉头拧得紧紧的，失神地盯着前方，不知道在想些什么。呵，彼时的自己是多么单纯，脸上只能看到对失败的懊恼和努力的决心，根本看不到后来自己的半点影子。不过，我开始有些期待接下来会发生什么了，我自己记不清楚，但想必这段记忆对霙很重要。她的情绪正在我周围缓缓波动，如潮水积蓄着动量。
晚风步履沉重，空气隐隐有流动的迹象。真没想到，在这种时候，霙居然一直看着我，看了这么久。当时的我大概没有注意到霙的目光吧？整个人都浸泡在刚刚谢幕的京都府赛里，顾不得别处了。我呀，一直都是这样，眼比天高，自以为可以好好地看着别人，却从来没有发现别人也在看着自己。这时候也是，那时候也是……
“霙。”
少女浑身一颤，目光从车窗收回，先滑到了前排的椅背上，略作犹豫，才转向了出声的我自己。自己几乎要从座位上站起来，眼里旋转着现在的我不甚熟悉的光芒。
从别人的耳中听到自己的声音，这种感觉未免有些奇怪，我不禁开始揣度起那时自己的心情。霙的内心仿佛也被这一声呼唤激活，我能听到她急促的心跳。
“进了高中后，一定要拿金奖！”南中吹奏乐部部长伞木希美咬着牙说道。
周围小声啜泣的部员们一定也听到了我说的话，但她们对此却没有什么反应。毕竟，她们中的大多数人也是三年级，府赛后即将引退分别，此后或许天各一方，我能理解。霙也没作过多表示，轻轻“嗯”了一声。车里原本沉闷的氛围，并未因我的发言而产生什么改变。
金奖么……这两个字仿佛具有魔力，连接着这段回忆所属的未来，也串联起我曾拥有的朦胧的过去。将一幅幅图景叠在一起，我已然什么都看不分明，只听见双簧管悠扬如飞的旋律，以及长笛笨拙地试图跟上的声音。
最后，我好像还是没有追上。
“希美……”霙突然讷讷出口。
“嗯？怎么了？”
“你刚才说的，是真的？”
“刚才说的？”
“进高中后拿金奖，这件事。”
“嗯，拿金奖吧！”
听见友人再次急切地表明心绪，霙仿佛得到了某种确认，视线缩回自己的小领地里，在剩下的归途中再也没有抬起过头来。此刻，或许只有我才知道，茫茫的水汽从她心中飘下，浇洗着她心底渐渐明亮起来的花园。水雾中缓缓浮现出灰色的图像，又一次，又一次，我跟随着抱膝伏坐的少女，跃入她氤氲蒸蔚的记忆中。
下午时分，阳光轻巧地跳过窗台，倾泻在空空荡荡的教室里，把熟悉的桌椅照得格外高大。霙坐在自己的位置上，略显局促地翻着书。此时下午的课程应该已告结束，同学们大多前去参加社团活动，也有少数“归宅部”成员选择直接回家。操场上体育类社团的呼喊，以及吹奏乐部相互应和的乐音，是这段时间里南中校园的主旋律。
对这个场景，我的印象很深，连那天的光影都记忆犹新。下午三四点钟的阳光，在回忆的滤色下，大抵与五点的夕照相当，昏暗但柔和，有时甚至显得出奇瑰丽。这一天就是这样，我邀请霙加入吹奏乐部的这个下午。
那时的霙应该相当纤细小巧，至少我记忆中的她是如此。第一次注意到她的时候，她就像现在这般呆坐着，垂首却眼神飘忽，目光显然没有落在手中的书上。后来，我喜欢在不经意间观察她，看她的双眸顾盼，指尖浅浅地交错，明明脸上没有一点波澜，高兴、失落、无聊和恐惧却写在每一个小动作里，撩拨着风的琴弦，让我听见。那时我自我感觉良好，想和每个人都打理好关系，便上前向她搭话，故意显出轻松和随便的样子。
“你是叫……铠冢吧？参加社团了吗？”
“……那就是放学直接回家的那种咯，什么部都没加入啊……”
“那你愿意加入吹奏部吗？”
少女心中的山峦开始起雾，渺渺云雾盘旋在半山腰，凉风吹来，泛起迷惑和羞怯的情绪。接着，就像是初春的花圃在一夜之间绽放了一样，我看到自己礼节性的笑容在霙的心中不断放大、重现，最终变成某种印记之类的东西，被好好安放在生命某处。我开始明白，人类好像都是依靠几个瞬间活着，在霙轻轻点头、应允我邀请之下，她内心的山谷正回荡着草木漫发的低语，我的无心之举正在促成我们命运的相遇。我又听见自身的记忆也在低吟，仿佛应和着此情此景一般，霙内心的起伏与我记忆中霙的脸叠合在一起，我想起她的手指在书页上摩挲，想要去捋头发又忍住；我想起霙欲言又止的神情，想起她连双眼都在沉默，想起日后许许多多的时刻她也是同样的表情；我想起风递来她的味道，想起她长发在微微鼓动，想起光想起雨，又想起我自己小心却又大胆地探出身去，想起我们彼时尚能无忌地对视……
我想起更多，想起更长的时间里她与我所发生的事情，就像蛛网的影子一样细微又绵长。我想起排练间歇偶尔迎上她的双目，她在微笑挥手之前已注视我良久；我想起每天清晨在校门口相遇，她的影子被露水沾湿又拂去；我想起那命运般的绘本，我们共读时她长发垂下，掩住的耳垂轻轻敲击我肩膀……回忆的列车飞掣而来，每一位旅客都是她和我，在生活的失速下彼此相偎，共享的记忆分不清谁是谁。相形之下，我们彼此失去的那一年显得如此模糊，仿佛空白的音乐片段，在短暂的忍耐下将会爆发出更强音。
霙，她一直是这样，从我对她说出第一句话开始，再没有改变过。
“霙”这个字，本来就是花和雪的意思啊。年年盛开又凋零、却从未改变的节令之物，仿佛蕴藏着真正的永恒。
是的，我闻得到，我尝得出，我听得见。
3
……谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了……
门内与门外，就像两个世界。
视点背对着身后的教室，不知道是谁在争吵不休。许多隐隐熟悉的声音，矛一样争先恐后地突出，又不轻不重地落回地面。
门上的玻璃小窗，落了层灰，显得有些模糊。在门外，一个人正巧坐在小窗框住的画幅里，看向远处，静静地吹奏。
我认识她。她是我自己，铠冢霙。
那么，现在的我，又在哪里呢？
视点开始移动，门被轻轻推开。坐着的我转过头来，这一次我看清了自己的眼神。
原来，我正用希美的眼睛观察着世界。
这里，应该是希美的回忆吧。能感受到，此刻的她心情有些低落。
希美抬头看见我，心里冰冷的地方好像有些松动。接着，我看到自己笑了一下，大概是因为希美先朝我笑了吧。
我回想起来，这段记忆好像发生在希美退部前后，那时的我，完全没有意识到接下来会发生的事。
希美，你究竟都承受了些什么，为什么自始至终都不肯告诉我呢。
不过，我从来没想过，爱笑爱说话的希美，竟然也常常在心中和自己争吵。我不爱说话，独处的时候也只是发呆，想说的话和想表达的情感都黏糊糊的，像液体一样融在一处。希美她哪怕是对自己说话，表达起来也很清晰，就好像只要哪边吵赢了，就马上会按赢的那一方去做。
希美很爱和我说话，我也一直在认真听；可有些事情，她从来避而不谈，对自己也一样。
就像现在，我听到希美的心里有一个声音在说：“把这件事告诉霙吧，就在这里，不要再欺骗她和你自己了……”
另一个声音又说：“还是不要说了，霙的演奏水平更高，还入选了参赛队伍，她又怎么会甘心和自己一起退出呢……到头来……”
希美的微笑一向很完美。哪怕内心正在经历着可怖的撕裂，她也不会让悲伤流露出来。
所以，那时的我一点也不明白。等希美走过去之后，又垂下头开始练习了。
现在我才知道。原来是这样。
不过，现在我明明在希美的心里，我的心意却一点也传达不到。我就像一个旁观者，从认识希美开始，就一直跟在她身后，哪怕希美就要走丢了，也不知该如何说出口，只能沿着希美的方向继续往前走。从前也是，现在也是。
希美到底在想什么呢？希美越走越快，越走越远，很快将呆呆坐着的我抛在了视野之外。随后，希美又抬头望向天际，她心中的声音终于开始沉默，转而变化为倒映着天空的镜子。淡淡的霞光开始投向大地，我们的心中都升腾起一些朦胧的情绪。希美使劲盯着天空，仿佛忘记了时间，直到双簧管的声音遥遥地响起，我又被带入到下一段回忆里。
双簧管的乐音持续，但改变了旋律，细细听来，有努力练习的痕迹，却又显得挥洒自如。这段独奏我很熟悉，是《莉兹与青鸟》的第三乐章。
这是比赛前夕，某次紧张的合奏练习。这次练习的气氛有些特殊，我记得，希美当然也会记得。
希美正在仔细地倾听着，双手攥握着长笛，放在腿上。她目光的尽头，正是吹奏着双簧管的我。
我总是感觉，希美以往很少看我。尽管我们每天都会碰面，早晨约好一起到校练习，放学后又一起合奏，但希美恐怕很少认认真真看过我。当我从身后注视她的时候，常常发现希美的目光总会落在空无一物的地方：飞鸟掠过又消失的天空，平旷无声的原野，学校空荡荡的角落……哪怕我从背后叫住她，希美在一蹦一跳转过身来时，目光也总会迅速从我脸上弹开。或许，希美只是不愿与我太过轻易地对视；或许，相比于凝视别人，希美更惯于凝视这个世界与她自己。
但现在，在我专心吹奏、无暇顾及他处的时刻，希美却丝毫不吝啬她对我的注视。她的目光拂过我的脸，轻触我的睫毛，在我飞舞的手指上停留了一会儿，最后落在烁烁的双簧管上。
希美，现在的你，是什么样的心情呢？你心中的杂音很多，夹杂着悲伤与抱怨，我不想听。我想听到你真实的声音。
我从来不擅长说话，只有在吹奏双簧管的时候，才察觉到自己的情感能用音乐传达出来。希美，你是那么热爱自己的长笛，在我们刚刚开始的岁月里，正是因为你的笛声，我才明白音乐之于人的意义。希美，我的双簧管，就是为了你的长笛而生的，而你的长笛，又怎能因我的双簧管而埋藏起来呢？
经由希美的感官，我听见双簧管的旋律已愈发庄重饱满，引领着诸多伴奏乐器走向乐章的高潮。希美好像已经有些控制不住情绪，握着长笛的手正微微颤抖，从眼眶中滑落的液体点点沾湿了裙摆。在乐章的末尾，当双簧管完成了“爱的决断”，轮到长笛进行呼应时，希美勉强吹出了几个音符，音与音之间相距遥远，却仿佛连着朦胧的丝线。
长笛声遥遥，音甚凄切，却余音袅袅，像是在呼唤。在乐章彻底结束后的掌声中，希美仰靠在椅子上，疲惫地闭上了眼睛，我的眼前也随之变得一片漆黑。外界的声音好像也从中断绝，只剩长笛寂寥的声音接续，穿过时间，穿过恍惚的情感和记忆，指向那个陌生的、暗哑的希美，还有她消失的那一年。
一幅幅画面在我眼前闪过，有的陌生，有的似曾相识，但都有清亮的笛声作为背景音。希美，她其实一直在练习长笛，而我却不知道——更准确地说，是不愿听。无论是在与散漫前辈相执的愤懑中，或是在独自一人前行的郁郁里，还是在重新振作争取归部的茫然时，她的长笛，从来都承载着她内心最真挚的声音。我想到我们相互隔绝的那些时日，想到我们又开始同行的时光，自始至终，我一直只是注视着希美，爱她的头发爱她的声音，爱她闪闪的眼睛和笑容，爱她掌心的雪胸脯的温暖……我唯独忘了爱她的长笛，爱那悠扬如风为我拨开云雾，值得我一生为之追逐的笛声。我总是把希美想得太复杂，把自己想得太单纯，以至于偶尔忘记那个春天，希美的双手撑在我的桌子上，身子轻盈地摇晃，在谈笑间向我敞开了命运。
希美，我们的生命彼此支撑，而我总是傲慢地忽略这一点。希美，我比你想象中要更加爱你，爱你的长笛，爱音乐给人决定性的启示，爱我们共有的过去通往无数个可能。
然后，我们依旧选择了彼此。
4
……一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。……
霙和希美同时睁开眼睛。雨已经停了，夜色悄然移入天空，她们此刻正坐在花园的凉亭里，隔着一张圆桌相对而坐，不知道在醒来之前过了多久。或许只是待了一小会儿。
二人四目相对，这次目光没有再默契地错开。她们都没有流露出过多的表情，仿佛先前的体验和记忆都无足轻重，只是匆匆高中生活中一个有趣的小插曲。
微光在她们周围徘徊，远远的街灯和月光照在凉亭边的花朵上，温柔又亲密，就像是花朵自己散发的光芒。百合的洁白，玫瑰的嫣红，丁香的淡紫，各色花卉在月夜下仿佛绽放出同一种颜色，一种奇妙的夜的颜色。它不全然是黑，也并不过分展露自己原本的色泽，而是在花园静谧的夜色下，为高贵的美所统摄，交汇出和谐而多姿的色彩。如此美丽的颜色，应当只会在夜的花园里诞生，也只能被早慧的少女所感知。
被花团簇拥着的凉亭，也自然而然地融化在这奇异的风景里。不同于外壁的隽秀华丽，凉亭的内壁十分简洁，几乎没有任何设计，光滑的顶部自然下垂，纯白的大理石材质竟给此刻的氛围染上了几分神圣。
“霙。”
“嗯……”
“你觉得，即便我们拥有了对方所珍视的过去，就一定能相互理解吗？”
霙侧过头，不去看希美的眼睛。
“你觉得，即便我们能够体会到对方的情感，就一定能作出正确的回应吗？”
“我……我不知道。”
“霙，我真的感到恐惧，”希美轻声说，“一个人的记忆是如此沉重，以至于他自己尚且容易陷入其中，更不要说同时还背负着别人的过去。我们互相背负得太深了，太深了，有时候我真的不知道该怎么办才好……”
月光如瀑，希美仰起头，脸上隐有泪痕。她习惯性地要去仰望天空，视线却被凉亭的顶部所阻挡。
“还有三个月，我们就要毕业了。你去上音大，我还不知道自己会在哪里。霙……”希美的声音在颤抖，“我不能……我不想……失去……”
霙探出身子，伸出手，轻轻抚摸着希美的脸。
“没事的，希美，”霙感觉自己喉咙干涩，但她仍要说下去，“记忆这种东西，从来就不是不可抛弃的。没有什么是不可分离的，哪怕……哪怕是我们……”
“为什么……为什么这么说……”
“希美，”霙站起来，扶正希美的肩膀，自上而下俯视着她，月色下希美的瞳孔微微泛白，好像所有的悲伤都会从这里涌出，“这件事，我早就想过了，我想过很多遍，我甚至每天都在想。不过，我也是刚刚才想明白。”
“没事的，希美。记忆不是什么可怕的东西，也不值得为之沉迷。记忆是如此浩大，容纳一切，我们所有的经历，所有的感情，所有遇到的人，其实我们都记在心里。然而，正是这样一个世界，它与我们的生活是对偶的，生活向前，我们的记忆向后，一切的一切，它总会过去，没有什么值得恐惧。重要的是，现在我们就在这里。”
“可是，我们总是会分离的……”
“那也不是什么不可接受的事，希美。就像这花园，就像过去与未来，我们的小径暂时分岔，但我们一定会再相遇。”
“真的吗？”
“真的。”
“一定会？”
“一定。”
希美呆呆地站起来，展开双臂，环住霙的肩膀。凉亭顶部仿佛变得透明，月光洒在她们交错的脖颈，此刻的时间像水一样柔软。“霙，你说的真好，我以前从没听你说过这么多话。”
霙闭上眼，羞涩地笑了笑。“因为，这件事，我每天都在想啦。”
“哪件事？”
“就是，我们一定会重逢，这件事。”
5
……这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮……
宇治还是那个宇治，好像从来没有变过。流转的天色逐渐变得昏黄，温暖的橘色与记忆别无二致；道路没有大的改变，砖石草木都还是她们熟悉的样子；街道仍然安静又舒适，只听见从临街店铺的另一侧，传来电车沉稳运行的声音。
就连北宇治吹奏乐部的指导老师，都还是她们的熟人。
霙站在希美身侧，与她一道望向天空，不由得暗自喟叹。
多年前她们从宇治跌跌撞撞地走出，在不同的地方不同的领域各自奋斗，所幸都各有所成。多年后她们顺理成章地重逢、共居，分岔的小径又一次交汇，谁又能料到，当初二人在心中种下执念的种子，如今真的开出了花朵。
这次回宇治，既是久美子的盛情邀请，也是希美的小小坚持。霙前段时间忙于音乐会脱不开身，直到这两天才终于抽空陪希美回来探视。久美子向部员们隆重介绍了两位前辈，此后二人就像当年新山和桥本老师那样，坐在教室的一侧，静静聆听北宇治全力以赴的演奏。霙不时瞥向希美，看她一圈圈环视着吹奏部的样子，放松又伤感，仿佛自己也身处其中。
而现在，当她们从学校中出来，重新踏足于宇治长长的街道上，眼前的景象似乎变得旖旎又朦胧，就好像旧胶卷时隔多年的再次重叠。霙看着前方街道的一个个转角，又看了一眼希美，发现她的目光也扫过相同的地方。霙知道她们俩在悄悄期待着什么。自从那天后，两人又寻找过那处花园数次，却一无所获，或许那天她们当真遭遇了鬼神。希美说，可能那座花园出现的条件很苛刻，除了要处于黄昏的逢魔时刻外，雨也是一个关键因素。然而此后的黄昏时分就再没有下过雨了，直到毕业，二人最后一次沿着这条街走回去，那座花园也都没有出现。
此后就是匆匆数年。
她们很默契地没有再提起这件事，权当作梦里的一场梦，回忆中的回忆。其实所有的回忆都是这样，霙有时想，所有的回忆都在自己的心里，然而再怎么去找也是找不到的，想要回到逝去的时光，不可缺少的是一个契机。譬如走进一间尘封的屋子，缱绻舒展的气味会让人想起学校老旧的生物实验室，那些堆放的岁月曾散发出相同的霉味；譬如在学校周围乱逛，一个扎着马尾穿着制服的姑娘突然走入眼帘，飞扬的裙摆在恍惚间让人回忆起自己曾遇到的那抹蓝；譬如在演奏厅的后台看到乱糟糟摆放的椅子，譬如隔着图书馆高低参差的书本与另一侧的人对视，譬如旁人手表镜面的反光突然落在自己眼底，譬如在车站与她再一次倏然相遇……人生其实就是在不断重复某些事情，重复精神世界里那些永远不会淡去的部分，像是在不断演绎着十七岁青春时光的倒影。然而这样的倒影却是值得一再重复的，因为我们总是靠着人生中的几个瞬间生活，所有的庸常与忍耐都是为了某一刻的炽烈，为此我们用尽了一生去等待，然而其实它早就发生过，就在我们各自的回忆里。
“霙，你有没有感觉……下雨了？”希美突然说。
霙转过身去，希美的手高高地伸向天空，在她的头顶上方弯曲，为自己搭了一个顶篷。她面带微笑，凝视着上空，等待想象中存在过的雨滴再一次真实地落在手中。
“下雨也没关系，这次我带了伞。”霙拍了拍挎包。
希美的嘴角轻轻的撅了起来，却遮不住她的满面笑意。她又等待了几秒，天空却毫无反应，对她的小祈求视若无睹。看来她感受到的雨滴只是突如其来的妄想——或是回忆的侵入，也未可知。希美轻哼了一声，高举的手落下来，顺势摸了摸霙柔顺的长发。没等到雨，自然也见不着花园，希美略有失望：“不下就不下，就是下雨又怎样，反正我也带了伞……”
一旁的霙闻言，忍不住“扑哧”一声笑了出来。希美一愣，随即也笑起来，边笑边牵起霙的手，拇指抚过她的掌心。两人越笑越肆意，连安静的街道仿佛都受到感染，不自觉地在二人脚下摇摆起来。一对飞鸟掠过暮空，留下清亮的啼鸣。
时过境迁，当初拉着手奔走躲雨的她们，如今为彼此都准备了一把伞。
笑声逐渐平息，希美慢慢停下，忽地轻声说：“霙，看那边。”
白光在街边小巷的尽头闪烁。霙瞥了一眼手机时间，看来又到点了，灯带亮起，花园在不经意间重现。
这是真实存在的花园，还是她们共同记忆中的花园呢？
“要过去吗？”霙轻轻问希美。
希美沉默地望着对面，眼里流露出感伤的神色。
“还是算了吧！我们早就进去过了，再看也只会是一样的风景。”希美的身子骤然放松下来，像是作出了一个重大决定，“我们还是赶紧走吧，夏纪和优子还等着咱们吃晚饭呢！”
夕阳愈发西斜，在街道上拖出二人长长的影子，此刻似乎连花园门口的灯光也不足为奇。霙眼神微动，似乎想到了什么，掏出手机，飞快地打起字来。希美好奇地凑上前，下颚靠在霙的肩上：“霙，又在写什么呢？”
霙不答，只是偏过头，炯炯目光对上希美的双眸，二人的眼里倒映出对方的轮廓，像雨后的玻璃一般明亮。
写我们，希美。
6
……架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音，……
……我们共有的过去，如同小径分岔的花园，我们沿不同的路径走来，最后在命中注定的凉亭前相遇。记忆何其不稳定，如房间中央摇曳的烛火，不同的人从不同的方向看去，会在墙面上倒映出不同形状的影子；正如我们窥看回忆，每个人都看到自己幻想中的侧面。但这烛火虽幽暗却是不灭的，任何人也无法吹灭它，火焰还将一直燃烧下去，就像花园的小径永无止境地分岔、延伸，通向所有的未来所有的地方。我们要一直走下去，相信命运的交汇，相信从同一段过去出发的我们，最后也能在迷宫中心重逢。
“我的爱人回来了，她没有离去。”^1
——这就是我们在下一次见面时，共同写下的诗句。
（完）