音乐与记忆

本栏目记录我听过并且喜爱的音乐。2024年以前，记忆渺渺，过浅的感触太容易流失，因此每年只列三张专辑。往后争取每月都能有一张，但愿我一直都能邂逅喜欢的作品。
专辑选入的标准是：每首歌我都喜欢。宁缺毋滥，感性至上。相较于专辑本身的音乐性，音乐带给我的感受和回忆更值得被记录。

2022

相见恨晚 | 腰乐队，2014

我从2022年开始听摇滚乐。真正意义上听过的第一首歌是达达乐队的《南方》（《黄金时代》，2003），纯净、湿润又明亮，对我来说是全新的感受。从这首歌起，“中国摇滚”这个概念具象化地向我敞开，我开始急切地聆听更多。

中国人向来都是好比较的，对于当时的我来说，欲了解国内摇滚乐有哪些上乘之作，首先想到的便是检索民间的排行榜。就这样我认识了腰，“摇滚天堂”和“温带复调”不约而同地将《相见恨晚》排进了前十名，而相比于榜单上那些更为耳熟能详的名字——崔健、黑豹、唐朝等等，这张专辑看起来更为怪异和阴柔，使我产生了浓厚的兴趣。

不，我首先听到的是另一首歌，《世界呢分钟》，它来自腰的另一张专辑（《他们说忘了摇滚有问题》，2008）。起初，对刘弢那粗粝又自我陶醉的声音，我本能地感到不信任。在此之前，我正间断地听古典乐和流行音乐，一时间无法忍受这种撕扯般的歌唱，这种不在我预期之内、远不同于《南方》的音乐。腰的声音和歌词像是从阴沟里生长出来一样，隐晦地诉说着某些不为人知的往事，把我过往的认知像纸一样从墙上揭下来。在不断翻找那些尘封秘密的过程中，我惊觉自己已经逐渐适应了腰。

在9月，也就是2022年9月，那时我们都被浓雾堵在家里，我又开始听《相见恨晚》。9月的天空有很长一段时间都阴着，就像这张专辑的封面，夹杂着黑白，但实际上并没有要表现某种颜色的欲望。此时再听，刘弢的声音已不比外面漫天的喇叭声更刺耳，更何况《相见恨晚》的旋律是如此甜腻，编曲散漫又柔软，在必要的时候却无比真挚——我说的正是《晚春》。

《相见恨晚》是一张如此有故事性的专辑，譬如《晚春》，刘弢曾在博客里说起过这首歌创作的动机：

「有年冬天一家旧货店，我用手机从一个铜质的墨盒盖上拍下这几句话；偶然翻出来看一看，看了几年；最后给了绍昆也看，他也喜欢，一拍即合；曲经三易，写成这一首歌。

「一九二六，北伐兵兴，边隅之地，青年两个，墨盒为礼，寄语未来；惟不知抬头落款中的两个人，他们的后来，是否就达学问功名，是否完成…『伟大的人生』。

「我没有为之想得一个适当的标题，只好自作聪明叫做『晚春』这两个字。仅为对应落款的时序；又与小津片名相仿，也不避。

「藉此，作腰乐队完结终曲。」

我翻来覆去地听这首歌，还有同专辑中的《硬汉》、《一个短篇》和其他，我为刘弢骤然温柔的声音和款款温情的吉他riff而沉醉。我甚至以“晚春”为题写了一篇失败的小说。有人称《晚春》是“一个时代的安魂曲”。我喜欢这个叫法，因为我当时真诚的相信一切，相信彼此矛盾的事情，相信所有的谎言与真理。我想我听到这张专辑是恰逢其时的，在我最该听到并且会轻易相信的年纪听到了它。现在我变得敏感多疑，不，毋宁说是懒惰，面对值得怀疑的事情已再没有力气去怀疑。腰当然是值得怀疑的，但若要问，是谁教会了我怀疑的方法？我的目光依然落在《相见恨晚》。

更何况，它如此美，特别是在我最开始听它的那段时光：2022年末，我们不知何故待在家里，除了听音乐和张嘴无事可做。

他在时间门外 | 哪吒乐队，2012

现在是2025年年初，春节时一部叫做《哪吒之魔童闹海》的动画电影上映，一时间风头无两，接连打破了多项票房纪录。我不知道，多年以后当人们谈起哪吒，会想起这部电影里化着烟熏妆的魔童哪吒，还是1979年由上美制作的《哪吒闹海》中，那个在雨夜里背过身去、举剑自刎的哪吒？

哪吒乐队的内核与后者是一脉相承的，甚至连命运都惊人的相似。他们主要活动于06-07年的北京，作为“No Beijing”浪潮的一员，在短暂又恍若永恒的一年里留下了十首歌，然后决绝地将自己结束。哪怕在此之后，主唱詹盼又组建了另一只乐队“嘎调”，哪怕嘎调的歌也十分迷人，哪怕哪吒的《环形公路》和嘎调的《圈》其实是同一首歌——但就像神话中的哪吒一般，重塑的莲藕身终归不复从前。

同样在封闭的家里，同样在2022年秋天，我第一次听到哪吒。但哪吒给我的感受和腰是全然不同的，他们明亮又尖锐，疾速地行进，介于孩子与年轻人之间。我后来了解到，这种音乐流派叫情绪朋克。哪吒的歌无疑拥有饱满的情绪——《闹海》中的悲怆与激昂，《环形公路》中的徘徊与懑恨，《时间门外》中不知从何而来的怪叫与欢庆，《小怪物去天国》中的欣然与淡淡的忧郁……这很快就抓住了我的心。我发现自己常常在无意中抄写他们的歌词。

2023年暑假，我第一次去北京。小时候出去旅行，父母大多带我前往南方的省份，我还从来没有见过黄河，见过华北平原，见过北方这片慷慨悲歌的土地。作为初次来北京的南方人，我在文化层面感到自卑，同时也为北京的一切而狂喜。这里是十数年前哪吒曾经生活和演出的土地，唯有北京才能孕育出如此蓬勃恣肆的文化，尽管它的肉身早已死去。

回想起来，那短短一周的北京之行宛若梦幻。北京的城，北京的道路，北京街头身影交错的市民，一切印象与我对大城市的复杂感情混在一起，使得后来我对上海再也没能如对北京一般留下如此坚固的感触，甚至一年后当我再度来到北京时，这种感情也已消失得无影无踪。不过我仍然在听，听《他在时间门外》，想象着时间门外的北京如何向我张开怀抱，想象着时间门外的哪吒如何在这里歌唱。我是多么想见到他们，但我后来才明白，我们终将在某一瞬间成为他们，然后自刎，然后别扭地重生。这样的哪吒简直是从黑格尔辩证法中走出来的人物。

2025年1月21日，当我在睡眼朦胧中打开音乐软件，“哪吒乐队发布新专辑”的消息提醒一时让我战栗。点开，发现是十九年前《闹海》的现场录音版。这个版本足有十分钟，吉他的走向缓慢又悲伤，与录音室版本中大为不同。在录音后半段，詹盼开始不可抑制地嘶吼起来，我疲惫地仰靠在椅背上，任乐曲循环播放，在音墙与海浪中沉默。就好像在电影《哪吒闹海》中，哪吒持剑背过身去，泪水洒在黑漆漆的地上，待再转过来时脸上便只剩下倔强。我们看到了哪吒的另一面，这一面我们无比熟悉，简直就是我们自己。

万能青年旅店同名专辑 | 万能青年旅店，2010

这也是我在刚接触摇滚乐时便选择聆听的专辑。原因无他，万青太过耀眼。《杀死那个石家庄人》在大众层面广为流传，但我首先爱上的是《秦皇岛》。一分多钟近乎静默的前奏让我困惑，直到——你们懂的，直到小号的声音响起。

第一次听《秦皇岛》是在一个夜晚，我本来瘫坐在沙发上，小声外放着音乐，思绪完全沉浸在别的事情里。在小号响起的那一刻，我惊得坐起，全身血管像刀剑一样耸立起来，内里流淌着一种兽性的兴奋。尔后，二千的声音遥遥响起，悠长如海风，我借此稳住情绪，开始缓缓下坠，浸入温暖如天空的海水里。《秦皇岛》的结构和内容蕴含着不稳定和变化，好像随时都会飘离，或被海浪卷走。这种不稳定正是诗性的前兆——在《揪心的玩笑与漫长的白日梦》中，诗性正式得到了解放。在极富诗意的歌词中，优雅的木吉他和大提琴让位给深思熟虑的噪音，“就在一瞬间……握紧我矛盾密布的手”。那时我对诗歌也开始有一些接触，虽然不肯承认姬赓的歌词比得上现代诗，但作为词作者他无疑是顶尖。

后来，我揣着MP3，在高中晚自习的间隙，躲到教学楼后面的树林里，一遍遍播放《秦皇岛》。前奏的沉默与夜晚林间独有的窸窸窣窣构成了奇妙的和谐。在黑暗与寂静里，我感到无比放松，好像天地间只剩下秦皇岛，在海天的交界处浮起意味深长的雾气。现实的压力在潮水中退却，化为海浪中渐行渐远的背影。不远处的教学楼灯火憧憧，时有嬉笑声传来，而我在此处，独自一人，清醒地觉察到自身。

相比于属于时代阴暗面的腰，以及属于逝去时代的哪吒，万青无疑属于这个时代。他们拥有大批拥趸，常常在音乐节露面，前段时间还上了跨年晚会。他们早年过于锐利的东西已经被抛弃，转而交出了《冀西南林路行》这张周正、成熟的答卷。然而，我仍然更偏爱他们在2010年发布的这张同名专辑。因为，在这张专辑里，我们可以听到来自九十年代的忧郁，听到检视、沉思与积淀，也能听到些许的旁逸斜出，听到不绝的追问，还能听到一些新的东西，听到启示与反诘：

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

——《回答》，北岛，1976

2023

Long Season | Fishmans，1996

我第一次听到《Long Season》是在冬天。Fishmans的封面苍郁葱茏，让人想起小时候在山上看见的风景，宛如梦境。2023年的冬天，比往常更寒冷，而且经常有雨。在如此一个漫长的冬天里，去倾听来自同样漫长的夏天的声音，再好不过了。

作为一张整轨专辑，《Long Season》的长度令人印象深刻。35分钟的时间，比古典乐的一个乐章长，又比整首交响曲短，不过毕竟是一个完整的梦境。我记得那时读博尔赫斯的小说，沉沦在他光怪陆离的世界里：书，图书馆，城市，时间，一切都是无尽的。我开始不可自抑地冒出许多怪念头，并把它们记在自己的本子上，计划着作为小说的原型。但后来一篇也没有写成，本子也莫名其妙地丢失，这些零星的想法随之散佚。不过，我还记得其中有这样一座城市，它的所有元素——建筑，道路，市民，事件——都在不断地重复，像是相同元素的大量堆叠，然而在这种重复的尽头，你永远能够发现变化，发现某些新奇的东西。没有什么是真正相同的，但也没有什么是完全不同的。重复的目的是为了打破重复。像这样一座城市，像这样一种生活。

——像这样一种音乐。《Long Season》正好具有我所说的特点。作为整轨专辑特有的挥霍方式，《Long Season》乐段的重复时长可能让人惊讶，专辑的中间部分几乎都献给了细微而彼此连缀的效果音。然而，人们绝不会丧失聆听的耐心，就像在谷歌地图上细细查看某座遥远城市的街景，或者是孩子要求母亲一遍遍讲同一个睡前故事，《Long Season》的长夏就是如此迷人。风穿过林间，电车呼啸而过，山谷中的一切都在静谧地摇晃，仲夏正在放声歌唱。所有的一切都在彼此重复，然而它们是如此不稳定，如此多变，快得转瞬即逝。

果然，到了这一年夏天，我还在听这张专辑。漫长的暑假，几乎每天都听，日子因此变得新鲜又纯净。生活本身也在重复，当我每天中午在固定的时间开始播放它，与之伴随的窗外景象却悄然发生着迭变。风的呼吸，白昼的纹理，时间被敲打的声音，一切慢慢变得不同。散漫的时光很快就过去，当我意识到这一点，我开始庆幸自己会把时间浪费在这张专辑身上。漫长的季节，多少次也听不够。

Mellon Collie And The Infinite Sadness | The Smashing Pumpkins，1995

认识碎南瓜还得从哪吒说起——彼时我是哪吒的忠实信徒，在网上看见别人指出《环形公路》的前奏抄袭碎南瓜的《1979》。我很不服气，立马找到《1979》，播放，随即哑然。听感确实像。但后来慢慢听，听了多遍，还是觉得不一样。在我心里，这应当被纳入致敬的范畴。

后来，我去认真听了包含《1979》的这张专辑：《Mellon Collie And The Infinite Sadness》，开始了解碎南瓜这支乐队。三男一女，女生是贝斯手，偶尔担任和声。这配置与哪吒一模一样。经历也很相像，碎南瓜曾经解散，前些年又重组，不过早已换了新人。二者都是一个模子里刻出来的倔强与破碎。哪吒的吉他手邵宸北曾提及碎南瓜对他们的影响，或许这就是一种命运的相似性。

《Mellon Collie And The Infinite Sadness》足有28首歌，就像专辑的封面所昭示的，它们都是天上的星星，各有各的美妙。总体来说，整张专辑维持着一种阴郁而模糊的质感——过分强劲的贝斯，吉他迷幻的音色，还有主唱比利·科根那迷人的声音。这种阴郁从他们的早期名作《Today》（《Siamese Dream》，1993）中就有所发轫，在本专辑中则得到了完整、一贯的体现。这是真正属于青年时代的音乐，抑或九十年代的音乐。我在挑选2023年听过的音乐时，惊奇地发现最后选出的三张在年代上竟如此相近，都在1995年附近；地域也很有趣，分别来自于英美日。对于我们这一代，九十年代并非一个已经过去的年代，它并不显得遥远，而是像当今世界的青年时代——迷惘，冲动，混乱，有着强大的创造力。Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》（《Nevermind》，1991）为九十年代划定开端，定下基调，而《Mellon Collie And The Infinite Sadness》则向他们无源头的暴戾赋予了一种美。正如专辑标题中的“Infinite Sadness”，碎南瓜的歌听上去是如此阴柔又悲伤，在呼啸而过的吉他、贝斯和鼓里，那浅浅闪烁的键盘声和精致的效果音，是这张专辑审美上最大的独特之处。是的，它们多么像星星，独自高悬在黑暗的夜空，多么美丽，多么易碎，多么引人注目。

有时候我把《1979》和《环形公路》混在一起听，脑海中回旋着后者“你觉得恨却离不开”的谶语，想象这恨的源头在哪儿。我想到《1979》的歌名，想到低垂的七十年代末。约翰·列侬在七十年代发行了伟大的《Imagine》（《Shaved Fish》，1975），然而我们从七十年代幻想到九十年代，又持续幻想到如今。其实我们中的大多数在清醒的状态下，对人类和世界的命运都漠不关心，但在音乐编织出的迷梦中，一种关切开始萦绕我们。九十年代确实就是世界的最后一个年代，从今往后人们心中就再也没有世界的概念，只能看到分裂的自己——或许什么也看不到，也未可知。

The Bends | Radiohead，1995

2024

blueberry | Color Filter，2007

见站内文章：

COLOR FILTER

girls,dance,staircase | 牛尾憲輔，2018

迷跡波 | MyGO!!!!! ，2023

周一周四的晚课，都在最后一节，时针指向十点，老师说“下课”，大家纷纷起立收拾书包，弓着腰相继离开。我也慢腾腾拾掇好，戴上耳机，下楼，从光华楼走出来。

除了上晚课，还有自习，还有在恍惚中蹉跎的时光，一周之内，总有那么几个夜晚在光华楼度过。一个人走夜路，哪怕只是五楼到一楼的一小段阶梯，哪怕只是缓缓走过阑珊的光草，都免不了胡思乱想。至于思想的内容，通常由耳机里放的歌决定。我觉得这是一种“光华楼综合征”，每每走出光华楼，人就开始变得善感，听惯了的歌也格外有感染力。

今晚在听什么呢？鬼使神差地，划到网易云最底下，打开《诗超绊》。这是按最近播放来排序的，看来《诗超绊》已被我搁置许久。也是，距离2月13日快一个月了，至今一直不敢听她们的歌。今天之所以突然想起来，或许是上习题课太过消耗心神的缘故。我迫切需要听一些振奋之音，尘封的记忆回答我，去听《诗超绊》。

顺着楼梯往下走，低沉的吉他率先响起，然后是高松灯带着雾气的念白，然后是鼓，然后是贝斯。五个人终于凑齐，和声紧凑又动听。记忆中的舞台在飞速旋转，镜头给到每个人又快速晃开，汗水混合着泪滴落在地上。世界在如诗的旋律中舒展。我眼睛一酸，不禁抬起头，自己已然走到光华楼的大门处，上海的夜晚在我面前敞开。耳机中的音乐向世界扩散，夜晚在风中歌唱，我怔怔地倾听。

我想起很多，想起我一遍遍听《诗超绊》的那些时光，有时走在路上，有时跑着步，有时只是坐着，坐在光华楼，或者别处的教室。有时认真听，有时只是当作烂熟于心的背景音。不论我在做什么，自习或是发呆，她们都在那里，一遍遍呼唤，一遍遍歌唱，一遍遍相互救赎。有时候我自己也分不清：这首歌她们到底只唱了一次，还是唱过千千万万次？当我又一次点开《诗超绊》，当与我一样需要鼓舞的人们一次次播放《诗超绊》，五位少女都会在某个平行时空里，再度上演那场命中注定的live吗？故事中的她们只哭过一次，然而我们却每每止不住哭泣。

我把头仰得更高，光华楼一如既往地巍峨，沉雄，瞑目不语。我想起第一次觉察到光华楼的高度，不是小时候参观复旦留下的模糊印象，也不是初次踏入校园的兴奋震动，而是去年秋天，我突然在校园里迷路。低头赶路，不知道朝哪儿走，正欲打开导航，不经意间抬头，然后看到光华楼。他如此高，在相当远的地方仍惹人注目，只不过我先前一直低着头，为脚下陌生的路面感到惶惑。其实，只要抬起头就好了。

——吉他手当时也是这么告诉贝斯手的吗？我又想起故事中那个令人难忘的镜头，千早爱音像授勋一样为长崎素世挂上肩带，扶住她的脸庞，轻轻托起，二人的对视定格成永恒。

真的，其实，只要抬起头就好了。“纵使迷茫也要前进”，上大学之前，我不理解这句话。后来，我仰头看见光华楼，突然被这样一股力量击中，脑海中同时绽放出许多兴奋的声音。直到现在，我仍然是迷茫的，但让我们一起前进——我们，被短暂的黑夜所遮蔽的观众们，同好们，同学们，一起前进的朋友们。我们每周四都沮丧无已，我们中的有些人甚至觉得自己会放弃曾经的热情，但请不要忘记，《Bang Dream it’s MyGO!!!!!》曾给予我们如此多的力量，她们曾支撑我们前行，如今的我们，也应该用自己的喉咙喊出：

うたう　僕らになれるうた　うたう

我唱着，唱着让我们成为我们的诗，

ここではじめよう　もう一度

让我们在这里重新再出发吧